繁体
就被一笔抹去,安葬
土。你们再瞧一瞧我们的荒
无耻,瞧瞧那些
鬼们。本案中不幸的牺牲者费多尔-
夫洛维奇,比其他们中的某些人来几乎还可以算作是天真无邪的赤
。而他怎么样我们大家都是知
的,‘他曾生活在我们中间’。…是的,我们的和欧洲的第一
思想家将来也许会研究俄国人犯罪的心理,因为这题目是值得研究的。但是这
研究要到以后从容一
的时候才会
行,那时候离我们这时代的悲剧
的混
状态已经较远,一定可以研究得比象我这样的人更加聪明而且公正无私一些。现在呢,我们不是震骇,就是假装震骇,一方面自己却在看
闹,就象一般
好
烈而又稀奇的刺激的人们那样,因为这些刺激可以撩动一下我们厚颜无耻、闲暇懒散的心情,要不然就象小孩一样,用手驱赶可怕的幻象,在可怕的幻象消散以前,把
藏在枕
底下,但随后却立刻就在游戏作乐之中把它忘得一
二净。但总有一天我们也该开始清醒而
思熟虑地生活了,我们也应该用看待社会的
光来看待我们自己,我们也应该对我们的社会境况有所了解,或者开始有所了解。前一个时代的一位伟大作家在他毕生杰作的结尾中,把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三
车,他赞叹
:‘嘿,三
车呀,象鸟儿似的三
车呀,是谁把你想
来的!’随后带着自豪的喜悦心情补充说,全民族都对低
猛驰的三
车恭敬地让路。诸位,这随他们去吧,随他们去恭敬地或者不恭敬地让路,但是据我的罪孽
光看来,这位天才的艺术家所以这样结束他的全书,不是
于孩
般天真的乐观,就是
跪只为了害怕当时的图书审查制度。因为如果他的三
车上只
着他那些英雄,如梭
开维支,罗士特来夫和乞乞科夫之
①,那么无论让谁去充当
车夫,这样的
也是拉不到任何有意义的地方去的!而这还是以前的
,比现在的还差得远,我们现在的更简直是…”——
伊波利特-基里洛维奇讲到这里,被掌声所打断了。这
对俄罗斯三
车所作的嘲
形容受到了
迎。固然,掌声只有两三下,所以连首席法官都认为用不着对观众作“离开法
”的威吓,只是严厉地朝鼓掌人的方向瞪了一
。但是伊波利特-基里洛维奇仍然受到了鼓舞,因为以前从来没有人对他鼓过掌!一个多少年来谁也不
听的人,现在竟突然有了使全俄侧耳倾听的机会!
“其实,”他接着说“这卡拉
佐夫一家究竟是怎么回事,居然会值得突然间这样悲惨地名闻全国?也许我太夸大,但是我以为在这个家
的画面里似乎现
了我们现代知识社会的一些共同的基本因素,倒并不是所有的因素,而且只是极小的一
实例,象‘一滴
中见太
’似的,但总是反映
了一
什么,显
了一
什么。你们看这个不幸的,放狼
的老人,这个‘一家之主’,那样悲惨地结束了他的生命。一个世袭的贵族,以穷
客起家,偶然通过意料不及的婚姻关系,抓到了一笔不大的嫁资。他本是一个小骗
,会拍
的丑角,有着从娘胎里带来的,并不见得太薄弱的智力,而且更主要的还是一个放
利贷的人。随着岁月的逝去,随着资本的增加,胆
也越大了。低声下气和逢迎拍
的
格不见了,留下来的只有好嘲笑的、恶毒的犬儒主义和
情狂。
神方面的一切已经消磨殆尽,但是对于生活享受的渴望却十分
烈。结果是除了情
的享乐以外,他看不见其他生活的目的,并且也这样教导他的儿
们。他没有一
父亲应有的
义责任。他笑他们,从小把自己的孩
放在后院里教养,
兴有人带走他们。他甚至完全忘记了他们。老人的全
德原则就是aprés摸iledèluge①,这和公民责任的概念正巧相反,完全和社会脱离甚至仇视社会:‘哪怕全世界着了火,只要我一个人好就行。’他
到极好,他十分满意,他渴望再这样活上二三十年。他欺骗亲生的儿
,始终扣住儿
的钱,儿
的母亲的遗产,就用这钱夺他的儿
的情妇。不,我不愿把替被告辩护的责任让给那位从彼得堡来的多才多艺的律师。我自己也要说
实话,我自己也明白他在他儿
的心里酿成的一团怒火。但是够了,关于这不幸的老人的事情说得够了,他已经得到了惩罚。但是我们要记住,他是父
注:①这里所指的作家是果戈里,三个人名全是他的名著《死魂灵》中的人
——