ng>》。我每星期天兜里揣上五块钱去新华书店买书。那本书被营业员堆放在柜台下面，我看见了那书暗蓝的封面，井台、车和月亮。我为《井中男孩》激动得那一霎间的情于我是真实自然的。我在斯芬·安德雷斯的书上看到了我在南方小城的童年生活。我们家后院就有一井。我曾经是一个井中男孩，而我的父母亲人至今还在那井边生活。似乎有好多年没有南方的回忆了，我对自己的莫名其妙的情激发到惊奇和茫然，我一向认为怀旧是妇女和老人的恶癖。

曾经有一段时间，我所睡的那张小床的左右两侧总在上升和下降，右侧上升，左侧下降，左侧上升，右侧下降——总是这样。房间里差不多是黑的。可是月亮来了，目光扫过屋角。它看着我床前的墙。那堵墙看着我、我的小床和旁边的大床。大床上躺着我的父亲，他后是母亲，我看不见她，只听见她的呼。我小心地越过摇篮的左侧往外看。摇篮的木是棕的，闪闪发光。那后边，那一边，躺着一个长长的人，这是父亲。我的目光扫过他的

我本来是想买一瓶兰姆学着喝洋酒，结果却从边捞了一包鱼闯了去。我慌慌张张并非因为偷了那包鱼，我在跟踪那对狗男女。我看见扬的铃木托车停在街拐角，灵虹轻捷地跨上后座，顺势搂住了扬的腰。然后托车冲起来，灵虹的反动睡袍在中央路上飘起来，那褶皱那在风中的线条我多么熟悉，就像一只风筝。一夕梦变，放风筝的是扬了。这是我悲从中来的原因。

她砰地把门关上。我听见扬在屋里问："谁来了？"她说："没有谁，是一只猫。我喜跟猫说话。"我想着灵虹手里的英吉沙佩刀。那是去年老从新疆带来的，刀当然是男人用的。但灵虹一直咬定老是送给她的。我想不到她把刀从我们房间掳走佩在腰上了。她没准真想杀我。我在楼梯的黑暗中站着茫然无向，突然觉得咽嚼的鱼腥臭无比，我决定在这里呕吐一次。把手指地伸咽里你就会恶心。就这样我在扬家门前畅地呕吐了一次，然后带着疲惫而轻松的心情离开了小龙山。

五

我的父亲，那个南方小城里的中学教师，那个手持摇篮带把我摇大的父亲每个月给我写一封信。他的信中闪耀着中国男人婆婆妈妈的智慧和的火。他在信中说如今的孩都在学习一条现实恶。你从前是多么纯洁可啊。你现在远离我们其实是在躲避我们。你不敢让我们看见你的鬼模样，你的牙齿已经让烟熏得发黑，你的让仔包得即将爆炸，你甚至有可能犯过什么罪几几了吧？要不然你为什么不回家？你不回家我也闻得见你的心脏的臭味。你还是空回家吧，我们都老了，我们不放心你孤在外的生活。我很希望父亲说说后院的井怎么样了，但他没有想到我会挂念那井。我回信说我过的是闯社会的生涯。我说我正在写一叫《井中男孩》的小说。小说不久将发表于《乌有》杂志。我一赚到钱就叫辆小轿车接你们去北京玩。这是我从小就会的哄骗父母的伎俩，直到现在还照用不误。我想想自己真是狼心狗肺，太不要脸啦。我父亲要是在我五岁那年就闻到我心脏的臭味，他会不会看着我掉后院的井随我去了？他还会不会把木桶扔下来，让我抓住井绳回到这个世界上来？

《井中男孩》的开

安德雷斯是一个德国佬，他也许当过纳粹法西斯，屠杀过犹太人，也许没有，就像前言里描述的那样正义和和平。我不在乎这。我只是觉得《井中男孩》写得无与比。小说一开始写的是摇篮、父母和月亮。这是世界上最有良心的小说开，我摹仿的小说也将这样开：

回忆与扬的往就像喝一碗四川酸辣汤，五味攻心，百集。我从床底下一捆灰尘蒙蒙的文学杂志来，打开其中的一本，就看见了封二扬的照片。照片上的扬斜倚在一个大的几何泥上，连鬓长须，目光温柔富有穿透力，两条长陷在一片废墟瓦砾之中

我凝视着那块木牌咬牙齿。有一条虫从我血里爬过去了。我分明听见灵虹在里面唱歌。唱的就是我最喜的《乘飞机远去》。我砸了下门。门开了一条。灵虹的脸红光满面地夹在门里。她一也不吃惊，伸手推着我说，"你来什么？请别来破坏我的生活。"

他们回家了。我现在要到扬家里才能找到灵虹。我一边啃咬着那包鱼一边朝小龙山走。我揪着发痛骂我是大笨。我为什么想不到灵虹投向扬的怀抱？她天生是个崇拜名人的女孩。她看见有名气的作家就崇拜得睛发蓝。我为什么忘了扬是个诱惑？崇拜他的女孩难逃他的天罗地网。我真是个大笨。我怎么会忘了鸟往枝飞灵虹要嫁大作家的理呢？我走到小龙山天已经黑了。这个城市文艺界的面人都住在小龙山住宅区里。我起码走过了５0个知名人士的窗，他们的灯光漫不经心地透过浅的窗帘，映照我的委琐而颓唐的脸。我大概是第十次来到小龙山，我对这片山坡这片房又恨又。我在各主席、教授、编辑、演员家里东奔西窜，讨教问题，门时鞠一躬说，"×老师，再见。"我的表情纯朴真挚，我心里的念对他们永远保密。每次离开小龙山我就幻想着把他们赶去让我来住。我找到扬的住所，又看见门上用红漆涂写的Ｘ，Ｘ是扬的标志，从而增加了他的魅力。而你在你家门上涂上一个Ｙ就没有用，这是你和他的区别。我爬楼梯的脚步一会轻一会重，完全了方寸。我其实本不知杀上扬大门是什么意思：我是想迫灵虹回罗家小院还是想跟大作家扬打上一架？劈面看见了门上一块小木牌，上书八个大字：

四

，从开始一直移到他的脚。我同时看到，他那只提着摇篮带的手来回摆动得越来越慢。最后，手指伸开了，平摊在床单上，不再动了。摇篮也不再动了。房间的四堵墙静静站着，看着我。它们的脸都是黑的，只有月亮照着的那一面是亮的。天板又宽又大，正好覆盖住一切。我知天板有掉到我上来的危险，于是我冲着黑暗说，"爸爸，摇！"我看见那只疲惫的手立刻摇起来，开始时很快，很猛，接着又慢下来了。

我想杀了灵虹，但是我怕刑警杀我。人其实都是胆小鬼。

三

"我要杀了你。""你杀我？我还想杀你呢。"她微笑着从腰带上摘下一把刀一亮，"看，我每天带着英吉沙佩刀。"

写作时间恕不会客

大约是半个月以后，我在闹市区一家新开的自选商场里看见了灵虹。她穿着一件宽松得极其自由化的睡袍在货架上东拿西拣的，到塑料筐里，满脸贵妇人的奢侈样。她的小猫似的眉黑白分明，显然是化了妆。我隔着一排货架张地监视她，后来我发现了扬，扬就站在她边欣赏她的挥霍。扬依然潇洒俊逸，发长得那么沉。他们俩在自选商场里也是一对先锋男女。