我不能明确当地话中“嘎”是什么意思，但是我能猜出决不是表扬。大嫂拖着我的手好像要让我去看看什么罪证，我看见焦昆的脸上立刻挂不住了，唰地一下赤红。他讪讪地遮掩说：“她没有文化，去去！…不跟她一般见识！”

大嫂后来送给我一袋她自己亲手摘的茶叶，茶叶味道很好，打上商标就是台湾高山茶。焦昆说他太太靠给台湾商人打短工，种茶，采茶，制茶来维持生活。他愣了半天说：“是啊，我没有本事，对不住她，她跟我过得很苦。”

直到我结束采访即将离开金三角回国，焦昆执着我的手，满脸都是依依不舍。我问他：“焦昆兄，有事尽管说吧…你在昆明还有亲人吗？”

焦昆叹口气说：“我是不愿意开口麻烦你。我出来整整三十年，至今没有回去过，早与家人断绝音讯…我有个妹妹，名字叫张琳，她跟我母亲姓。父亲‘文革’出走，母亲改嫁，也不知道还在不在？我妹妹最后一次是1972年托人带信给我，说她在某技校念书。”

我记下这个线索，安慰他说：“你等着，也许会有好消息。我这人运气特好，没准能创造个奇迹！”

回到四川，我立刻鞍马不停，专程飞往昆明。但是该学校已迁走，单位撤消，我调动各种社会关系，好容易从原系统员工中找出九个叫张琳或者张玲或者张林的女性。一位朋友很负责任地替我电话查询，口气像个办大案要案的户籍警察。几天后喜讯传来，在若干叫张琳的小姐女士中，确有一位某技校毕业生，并且有个哥哥早年在边疆当知青出走，至今没有下落。

我当即与张琳见了面。从这个妹妹脸上，我确信看见从前焦昆的影子，只是她很幸福，面色红润，没有焦昆的憔悴和沧桑。我把焦昆的消息和联系电话告诉她，这个电话很曲折，需要经过一系列国际中转。当晚这对失散达三十年的兄妹终于通上电话，隔着漫长的岁月风雨和千山万水，电波将骨肉的声音传向远方，妹妹只来得及叫出一声“哥啊！…”立刻放声痛哭，泪雨滂沱。

我的眼睛湿润了，我能想象电话那一头，那个海外游子焦昆，想必也泣不成声，被幸福和心酸的眼泪淹没了吧？

有件事我始终没敢告诉这位妹妹。在清迈府，我采访另一个老知青，他淡淡一笑说：“焦昆么？他走不出金三角的…他抽大烟！”

我目瞪口呆，许久说不出话来。

4

战争以猝不及防的灾难方式降临新兵头上。

这是公元二十世纪七十年代的一天，北京红卫兵于小兵刚刚扛上枪就遇上政府军偷袭，当时山上下着雨，天空漆黑一团，枪声突然穿过睡梦，像打雷一样在人们脑子里炸响起来。卡宾枪好像不是射击，而是狞笑，咯、咯、咯…像魔鬼的晚餐。机关枪上气不接下气，好像许多怪兽在黑暗中疯狂咆哮。很近的什么地方，手榴弹接二连三爆炸，发出震耳欲聋的轰响。子弹在看不见的空气中飞舞，你感到好像许多锋利的刀刃在四周呼呼作响，一不当心就会把人的脑袋或者胳膊削飞出去。