“钥匙给我。”他对着她伸了手“住几楼？”他的手掌在昏暗的车灯下似被镀上了一层薄薄的浮冰，随着他手腕的靠近，那霜冻木的气味忽然有了不可忽视的侵略，不可抗拒地窜她的鼻腔。

白清素这才恍惚想起，白非辞似乎有洁癖，有些诡异的洁癖，他们还住在一起的时候，她的床单被罩和衣会被他要求家给她定时更换…不是清洗更换，而是直接换一批新的。

她明显能够觉到自己呼急促，声音都在发抖，她不得不抓包，所有力都用在控制自己上，不敢再看白非辞。白非辞的目光却在她没有注意到的地方，停留在她的上。

“我不住快捷酒店，也没带份证。”白非辞底又浮现了浅浅的戾气，这次，白清素看清了。不是她的错觉，他垂下了睑“你就这么讨厌我？妹妹。”白清素嘴有些发，她第一次听到从白非辞里说“妹妹”两个字。

他的指尖抚摸着那个钥匙扣，轻轻地、细致地抚摸，像是透过这个钥匙扣，摸着更加令他心动的…人，她的围巾已经落，来了一段白皙的脖颈。肤洁白柔，仿若透明，上面还有一因为张和车里的气而产生红。

像是染了一丝朝霞的粉的梨，颤巍巍，不甚晨曦凉意的羞，如此的脆弱丽，诱着人将她捧在手心里碎，在中仔细品味，一吞下。

指尖和指背必不可避免地碰到了他的掌心肌肤，和看起来完全相反，他的温很，像是灼的鹅卵石。白清素的心尖微微一颤，她只觉得因为那蜻蜓的碰。

看着车窗上落的雨滴，黑暗中霓虹闪烁，影影绰绰，像是她不安的心情。车平稳地停住。白清素低着解开了安全带，她犹豫片刻还是说：“谢谢你送我回来。”

她整个人都被诱惑了。想要扑到他的怀里，让那双修长的手抚摸自己的，她飞快地收回了手，低声说：“我住12楼，1203。”

白清素了自己的帆布包，结结地说：“…你不用送我上去的…”“现在快十。”白非辞目光幽幽“你让我这么晚冒着大雨去找酒店？”“…隔街就有…”

他的语气很奇怪，像是嘲讽，又像是压抑着什么亟释放的念。＊＊＊“明早八，我的助理就会过来。”白非辞像是察觉到了她的尴尬，施舍一般地补充了一句“我只是要找个休息的地方，外面太脏了。”

她拉了拉门把手，却发现安全锁没有打开，她有些意外地转去看白非辞，却撞到了他泛着清幽冷意的眸中，她呼一滞，忘了自己要说什么。

他似乎见不得她总是小家气的用同样的东西，她的常用品总会隔几个月就要换新的，当然，他自己也一样，白清素听说过有钱人一件衣服不会穿两次之类的病。

白非辞中微光闪动，却还没收回手。白清素知自己拗不过他，拿了一串挂着大耳狗钥匙扣的钥匙，刚想放在他手上。

忽然又像想起什么似的，翻包里的消毒巾，她小心翼翼地了唯一的一把钥匙和那个可却陈旧的塑料钥匙扣，才放到了白非辞手里。

她觉得白非辞可能也是这样，讨厌重复使用的旧，觉得会很脏，对于他而言，去酒店睡别人睡过的床单…就算清洗消杀过，可能比和她这个看不上的妹妹呆在一起更加生不如死。白清素轻咬下，只好：“我家里可能有些。”